৮, জুলাই ১৩, ২০১৪ daily prothom alo (bundhu shovay) amar golpo
তনু ও আমি

সোহানুর রহমান

তনুর সঙ্গে রাতের একটা অধ্যায় কাটে ফেসবুকে চ্যাট করে। ভার্সিটিতে ও-ই একমাত্র বন্ধু, যাকে সবচেয়ে আপন মনে হয়। সেদিন রাতে তনু আমাকে বলে, ‘জানিস একটি ছেলে রোজ আমাকে দেখার জন্য দাঁড়িয়ে থাকে।’
‘তাই।’
‘হুঁ।’ বলত কেন?।
‘কী জানি। ভালোবাসে হয়তো তোকে।’
‘ধেৎ, এই সব না।’
‘আচ্ছা ধর, সেই ছেলেটি যদি আমি হই?’
‘তুই হবি কেন, তোর কি খেয়েদেয়ে কাজ নেই?।’
‘যদি হই।’
‘না তুই হতে পারিস না।’
‘ঠিক, আমি হতে পারি না, কারণ...।’
‘কারণ কী?।’
‘কিছু না।
‘আচ্ছা, প্রোফাইল পিকচার দিস না কেন?’
‘আমি পিকচারবিহীন মানুষ।’
‘জোক করিস?
‘হুঁ।’
‘কেন?।’
‘এমনিতেই।’
‘বারান্দায় এসে একবার দাঁড়িয়ে দেখ।’
‘কী?’
‘নিশ্চুপ শহর।’
‘বয়েই গেছে আমার।’

তনুকে বলতে গিয়েও আটকে যাই সেই ভালো লাগার কথাটা। কোথায় যেন একটা দেয়াল তৈরি হয়ে যায়। একদিন বৃষ্টিভেজা বিকেলে দুজন হাতে হাত রেখে রেললাইনের পথ ধরে অনেক দূর হেঁটে গেছি। তবু বলিনি, একটা অজানা ভয়।

অবশেষে খুব বড় একটা মেসেজ লিখলাম, তনুকে সেটা সেন্ট করে আইডি ডিঅ্যাকটিভ করে রাখলাম। ফোনও বন্ধ রাখলাম। হয়তো এত দিনের বন্ধুত্বটাই শেষ হয়ে যাবে তনু যখন পড়বে মেসেজটা। ঠিক তার দুদিন পর। আইডি অ্যাকটিভ করতেই দেখি তনুর মেসেজ, একটা গোলাপের ছবির নিচে লেখা, ‘তুই আসলেই একটা গাধা। কথাটা বলতে এত সময় নিলি!’
sranontojugantor@gmail.com